舍利弗的一生

  【受宗教薰習的少年】

　向智尊者於一九○一年七月二十一日，出生於德國法蘭克福（Frankfurt）近郊的漢諾鎮（Hanau）。他是猶太人伊沙克（Isaak）及蘇菲•芬尼格（Sophie Feniger）夫婦的獨子，俗名是辛格默德•芬尼格（Siegmund Feniger）。向智尊者六歲時，隨父母遷居至上西里西亞（Upper Silesia）工業子城康尼格蘇提（Koigshutte）。當地經濟以煤礦及鑄鐵為主，尊者之父在那兒經營一家鞋店。

　幼時的尊者在康尼格蘇提求學，學習拉丁文、希臘文及法文。父母是虔誠的猶太教徒，致力於追求道德理想及猶太教徒的人性觀。尊者接受了宗教的薰習，幼時便對宗教表現出狂熱，他自願加選希伯來文，並接受猶太教牧師的指導，研讀猶太經典。

　尊者於十六歲完成中學教育之後，前往鄰近城鎮的一家書店當學徒，學習各種書籍買賣的技巧。尊者幼時即喜愛閱讀，雖然家境不容許他接受大學教育，但他酷愛讀書，強烈的求知慾促使他博覽西方古典文學及哲學，他對書籍的渴求，為他開啟了一片新的知識領域，因而使得他對過去完全接受的猶太教信念產生了懷疑，這些疑問促使尊者由書本中尋求解答，這是他在此工業城鎮中，唯一能啟智的方法。

【學佛的因緣】

　在閱讀中，尊者接觸到說明東方智慧的書籍，其中包括佛書及翻譯的佛經，他立即被佛教所吸引，他鑽研得愈深，就愈為佛法所吸引。他發覺佛法提供的教義，不僅能滿足他知識方面的重要需求，同時也能滿足他心中對宗教的渴望。佛教明晰真確的教義，解開他對痛苦來源的迷惑，並啟發他想達到解脫的目標及成佛之道的崇高理念。雖然他獨自一人鑽研佛法，沒有師長或朋友分享他的興趣，但由於深信佛法的真理，他二十歲時就自認為是虔誠的佛教徒。

　一九二二年隨父母搬到柏林，在當地遇見了其他的佛教徒，並加入一個佛教團體，因而得以接觸更多的佛教著作；同時也是在這裡，他結識了一位日後影響他極為深遠的人，這人就是德籍比丘三界智（Nyanatiloka）尊者。三界智尊者於一九○三年在緬甸出家，一九一一年於斯里蘭卡西南的一處海灘上建立了「隱居島」（Island Hermitage）禪修中心，以供西方僧侶修行。三界智尊者是位著作甚多的巴利佛典翻譯者，向智尊者在柏林接觸到三界智尊者的作品及譯著，這些對佛陀教法真實且清楚的翻譯，使他留下了深刻的印象。

　向智尊者於一九二四年遷往東普魯士的康尼根伯格（Koigsberg，現今俄羅斯的卡林英格拉德 Kaliningrad），他在一次公開的佛法講座中，遇見一位虔誠的佛教徒，帶領他進入更深的佛法領域中。尊者與友人在城內組了個佛教社，定期讀經及研討佛法，也在父親的店內設立一個佛書借閱圖書館。透過圖書館的因緣，尊者認識了當時任教於康尼根伯格大學，德國著名的印度學者葛拉森納普（Glasenapp）。

　柏林佛學社的一位學員前往斯里蘭卡的隱居島，在三界智尊者的座下出家，稍後他轉赴緬甸，並在當地圓寂。這位名為持智（Nyanadhara）的比丘，從斯里蘭卡及緬甸寫信給德國的朋友們，描述他在東方的出家生活。這些信函使得尊者心中正慢慢成形的想法更具體化，也就是出家成為比丘。如今他了解，原來還有其他西方的比丘住在東方，而那兒有資深的西方長者可以引導他，並且有適合出家修學的環境。

　然而，這個理想有一陣子無法實現，因為在一九三二年時，尊者的父親因宿疾病逝，他不忍心留下新寡的母親。一九三二年母子二人搬回柏林，尊者又重新加入了他第一次住柏林時所認識的佛教朋友中，但地平線上已是烏雲滿佈了。一九三三年希特勒當權，展開了迫害猶太人的冷血計劃。起初，尊者與許多人一樣抱著樂觀的期盼，認為迫害不會持續太久，但當他因為散播反歧視猶太民族的政策，而失去了書籍協會的工作時，他加入了「德國猶太人自助自救中央委員會」（the Central Committee of German Jews for Help and Self-protection），這是一個保護德國猶太人生命利益的團體。然而，當時他十分清楚，納粹發動的仇恨、漠視及暴力風潮正逐漸蔓延，已進入不得不警覺的階段，他發現無論自己或母親都不可能安全地待在德國。因此，在一九三五年十二月，他與母親離開德國，前往維也納投靠住在那兒的親戚。

　在這之前，尊者曾向母親透露他想出家的意圖，母親憐憫兒子強烈的出家意願而告訴他：一旦局勢安定，便成全他的願望。向智尊者也同時寫信給三界智尊者，希望情況允許他到斯里蘭卡時，能讓他出家，而長老比丘也同意了他的請求。如今，母子已脫離納粹迫害的魔掌，向智尊者覺得是實現他願望的時候了，於是他安排母親留在維也納一個允諾照顧她的親戚家，尊者就展開了前往東方的旅程。

【去東方出家】

　向智尊者從維也納前往馬賽（Marseilles），於一九三六年一月十六日搭上前往遙遠亞洲的船，預定在可倫坡的港口靠岸。輪船於一九三六年二月四日扺達目的地，那時一艘汽艇前來相會，船上載著一位膚色較淺，身穿橘黃色袍子的人，他就是三界智尊者，專程來可倫坡歡迎他未來的學生。當日的午餐過後，一行人驅車前往隱居島附近的海邊小鎮多唐堵窪（Dodanduwa），一場偉大的冒險就此展開。

　向智尊者以優婆塞的身分在隱居島住了幾個月，準備出家。一九三六年六月四日的布薩日（Poson Poya day）[1]，尊者與另外三位發心出家者，一同在當地受戒成為沙彌，師父為他取名為向智（Nyanaponika）。在取巴利語的法名時，有時候三界智尊者會將部分的俗名巴利化，例如他認為「波尼卡」（ponika）的音與芬尼格（Feniger）近似（f 相當於巴利語的 p，巴利語沒有 f 這個音）。次年，一九三七年六月二十九日，尊者在當地的寺院受具足戒而成為比丘。

　向智比丘在隱居島從他的老師處受學正規的佛學課程和巴利語，他自己還學習英文，這是他早期沒有學過的。三界智尊者的教學系統是佛法與巴利語並重，他主張所有的弟子必須學習巴利語，直到對它有基礎的認識為止。正規教育大約進行六到九個月，之後，就讓學生自己研究佛法和禪坐，而他本人則準備回答他們的任何問題，並提供建議及指導。

　一九三八年，有感於沿海地區高氣溫的影響，向智尊者遷往內陸氣候溫和的甘波拉城（Gampola），獨自住在稻田中由磚窯改建的屋子內，並在鄰近村落托缽為生。此時，他開始選譯《相應部》的部分經典，將巴利經文譯為德文。在遷往甘波拉不久，尊者在前往可倫坡的旅程中，結識了兩位受英語教育的斯里蘭卡比丘——蘇摩（Soma）及克明達（Kheminda），他們兩人於一九三六年在緬甸出家。這三人決定住在一起，並在甘波拉維拉（Gampolawela）村外，馬哈維里河畔（Mahaveli River）的甘波拉地區，建一處茅篷。在居士們的協助下，他們建造了自己的「大河精舍」（Mahanadi Ashram），包括了三間茅篷及一座用餐時可以鳥瞰河邊的六角亭。三名比丘簡樸地過著快樂的修行生活，他們睡在草蓆上，使用著低矮的桌子，並以乞來的食物裹腹。

　從一九三八年底到一九三九年中，他們駐留在甘波拉，向智尊者認為這是他出家生涯中最快樂的時光之一。每天傍晚這三位好友共賞河中映現的夕陽；在滿月的夜晚，當明澈的月光灑在水面及河床的沙灘上時，他們靜靜地禪修。而尊者也繼續他的學術工作，將《念處經》及其註解譯為德文；蘇摩法師則將同樣的經典譯成英文（他早期的手稿《念住之道》，The Way of Mindfulness，於一九四一年初版印行）。

　一九三八年底，納粹入侵奧地利，尊者之母只好隨同親友離開該地，向智尊者於是安排他們前來斯里蘭卡避難。一行人於一九三九年三月抵達可倫坡。初到之際，芬尼格夫人與一位一直資助她兒子的斯里蘭卡律師住在甘波拉。在這段期間，尊者有時會將他托缽得來的食物分給母親，就如同佛陀允許的：比丘在必要時可以將乞得的食物分給父母。

　甘波拉的鄉居生活與世間的一切歡樂一般，都是無常的，並沒有持續很久。一九三九夏季，瘧疾開始在當地肆虐，蘇摩比丘遭到嚴重的感染，必須住院救治，而克明達比丘隨後也感染了瘧疾。向智尊者設法要逃避這次的災難，但傳染病所造成的危險，使得甘波拉已不宜居住，當蘇摩比丘病癒之後，三人遷往班達拉維拉（Bandarawela）。起初他們住在一間空屋中，直到克明達比丘痊癒之後，才搬到一處廢置的製茶工廠。尊者的母親也在同時遷往坎地（Kandy），再從坎地搬到可倫坡，與著名的一對斯里蘭卡夫婦厄尼斯特先生（Ernest）及狄席瓦夫人（De Silva）共住，他們是隱居島的贊助人。狄席瓦夫人為尊者的母親作保，取得了斯里蘭卡的居留簽證，在這段期間，尊者每隔四到六週探望母親一次。在尊者為她解說佛法，並受到這對斯里蘭卡夫婦的感動之後，尊者的母親皈依了三寶並受持五戒，布薩日則持守八關齋戒。

【被拘留的日子】

　當英國與德國開戰之後，斯里蘭卡（即當時英國殖民地的錫蘭）境內所有的德國男子，都被送往班達拉維拉附近，猶瓦省（Uva）的狄雅塔拉瓦（Diyatalawa）拘留所。向智尊者與他的師父三界智尊者從一九三九年九月起，到一九四○年將近一整年的時間，也被滯留在拘留所中。一九四○年春季，因為向智尊者具有猶太血統而被釋出三週，在這短短的假釋期間，他帶蘇摩及克明達比丘前往隱居島，以便在戰爭時能照顧那裡的住所，並且陪伴明智法師（Nyanaloka），他是三界智尊者早期收的斯里蘭卡籍弟子。一九四○年六月，法國淪陷之後，由於英國王室認為猶太難民可能會造成安全的隱憂，而改變了對他們的寬容政策，於是德藉的猶太人，包括向智尊者，在獲釋三週之後再度被捕，又被帶回狄雅塔拉瓦的拘留所中。

　日本占領新加坡之後，斯里蘭卡被視為戰區，於是所有的拘留者都被遷往安全區，這些德國比丘也同樣地於一九四○年底，被送往北印度喜瑪拉雅山麓的狄拉敦（Dehra Dun）拘留所。向智尊者在那裡待了五年（1941-1946），這也是第二次世界大戰期間，尊者所歷經最為艱辛的日子。但這段拘留的日子並未妨礙這位不屈不撓比丘的研修工作，在狄雅塔拉瓦期間，他將《經集》（Sutta Nipata）譯為德文，稍後並為此經加註；而在被送往印度時，他隨身攜帶了許多書，並且繼續他的研究與翻譯。當外面的世界烽火連天時，尊者安然地但也不全是舒適地，隱匿在狄拉敦的拘留所中，悄悄地將「阿毗達磨藏」首部的《法聚論》（DhammasaGgaNI）譯成德文，同時也譯出其註釋《殊勝義論》（Atthasalini）。在翻譯的同時，尊者還寫下了他對阿毗達磨哲學的觀感及詮釋，這些便成為他戰後以英文寫成的《阿毗達磨研究》一書（Abhidhamma Studies）的核心內容。此外他也用德文撰寫四念處禪觀經典的文集，其中部分修改及增註的內容，稍後都收入《佛教禪觀心要》（The Heart of Bhuddhist Meditation）一書中。

　在狄拉敦期間，向智尊者發現他與另一位長他數歲的德國人分在同一營房中，這名德國人同樣也沈浸在東方佛教的傳統之中，他是安納加利卡•戈文達喇嘛（Lama Anagarika Govinda）。戈文達最初住在斯里蘭卡，是一位上座部的在家行者，隨後轉往印度，並在該處繼續修習西藏佛法。這兩人立即成為莫逆之交，他們的友誼隨著一同在狄拉敦的山谷中漫步，以及對佛法的深入討論而愈來愈深（拘留所當局允許他們從事類似活動），他們的討論常常是以同意彼此有不同的見解而結束。向智尊者從戈文達喇嘛那兒學習梵文，兩位學者一同從重組的梵文中，翻譯中觀派哲人提婆（Aryadeva）所著《四百論》（Catusataka）的部分論述。他倆誠摯的友誼維持了許多年，他們不但定期通信，並於一九七二年在歐洲會面，一直到一九八五年年初，戈文達喇嘛去世為止。

【重獲自由】

　一九四六年九月，亦即大戰結束後一年，向智尊者與師父三界智尊者以及其他的難民，從拘留所中被釋放出來。向智尊者返回斯里蘭卡，與母親在可倫坡短暫團聚後，回到了隱居島。他與三界智尊者發現，在他們離開隱居島的這段期間，明智、蘇摩及克明達法師將住所照顧得相當好。尊者重新在隱居島住下，繼續研究阿毗達磨，並將他研究的結果寫成《阿毗達磨研究》一書。一九五一年初，三界智尊者與向智尊者兩人都成為斯里蘭卡公民，他們對這個收容他們的國家懷有一分珍貴的情感與感激。

　一九五二年元月，兩位尊者前往緬甸參加「佛經大結集」會議的籌備諮詢工作，準備一九五四年在仰光召開上座部佛教史上的第六次會議。這兩位德國長老被邀請協助規劃在西方傳播佛教，並將巴利經典翻譯成新的英文本的計劃。在仰光時，向智尊者曾與虔誠的佛教徒總理尼祿（U Nu）討論相關事宜。向智尊者住在由著名禪觀大師馬哈希（Mahasi Sayadaw）所設置的禪觀中心——淘哈納•耶克塔（Thauhana Yeiktha）中，會議結束後，三界智尊者返回斯里蘭卡，向智尊者則停留了一段時間，接受馬哈希的禪修指導。這種禪修經驗令尊者印象十分深刻，促使他寫了一本有關這種內觀禪修系統的書，以俾益在佛教禪法中找尋明晰指導的人們。

　在前往緬甸之前，向智尊者已於一九四八年，以德文寫了一本有關禪坐的書——《四念處》（Satipatthana, Christiani Verlag, 1950），書中有關禪修的方法，是他從蘇摩及克明達比丘那兒得到的資料，他們兩人曾在一九三七年時於緬甸修習禪坐。這本書包含《念處經》的巴利原文及德文的譯本，並且附上本經的註釋及詳細的介紹。向智尊者在緬甸禪修之後，將這本書用英文重寫，並加入他在淘哈納•耶克塔接受馬哈希法師指導的禪修經驗，這便是一九五四年在斯里蘭卡首次發行的《佛教禪觀心要》，一九六二年增訂本則在英國發行。這本書被翻譯成七國語言，經過了三十三年仍然不斷地印行，它奠定了現代佛典的地位，被一致地認為是英文著作中，對四念處禪修法最佳的論著。

　一九五一年，三界智尊者由隱居島遷往坎地上方的叢林小丘，烏達瓦塔凱勒（Udawattakele）保護林中的一處茅篷。當地溫和的氣候，比較適合他高齡的身體狀況，該地稱之為「隱居林」（Forest Hermitage），是地主 F. R. 先那那雅格（F. R. Senanayake）夫人贈與僧團的。向智尊者於一九五二年自緬甸歸來，與師父同住於新居，當地居民隨即稱此處為「德國寺」。一九五四年，兩位尊者再度前往緬甸參加第六次結集大會的開幕儀式，三界智尊者在開幕當天因為喉頭發炎，由向智尊者代表向大會宣讀師父的文稿，在緬甸短暫停留之後，他們返回斯里蘭卡。在會議期間，向智尊者陸續前往緬甸數次，並參加一九五六年的閉幕會議，這次因師父的健康情況不佳而由尊者獨自前往。除了早期在印度舉行的佛教大會中，曾經有希臘的僧侶出席以外，這兩位尊者享有上座部佛教大會有史以來，唯一參加此會議的西方僧侶之殊榮。

　一九五六年，尊者一直住在可倫坡的母親往生，享年八十九歲；一九五七年，三界智尊者也相繼辭世，享年七十九歲。為了紀念師父，向智尊者應師父的要求，編輯了整套德文版的《增支部》，共計五冊。這套書完全由他自己重新打字，並編寫了四十頁的索引。

【佛教出版社的創立】

　向智尊者出家生涯最大的轉捩點是在一九五八年元旦的那天，他與兩名來自坎地的佛教在家朋友，共同創設了佛教出版社（Buddhist Publication Society，簡稱BPS）。向智尊者出任出版社的榮譽秘書長及總編輯（隨後出任第一屆社長）；其中的一位朋友理查•阿貝雅塞凱拉（Richard Abeyasekera）出任助理秘書；另一位朋友 A. S. 卡倫納拉特納（A. S. Karunaratna）出任榮譽財務主任。最初這些創辦人只打算限量出版各種英文佛學的小冊子，並以海外發行為主。在發行了大約二十五冊書籍之後，他們有意結束推廣至全球的計劃，然而，他們先前發行的刊物獲得了熱烈的回響，這鼓勵他們繼續努力下去，因此佛教出版社便持續地成長，並擴增至現今的龐大組織。

　自出版社創立以來，尊者不遺餘力地為出版社付出。阿貝雅塞凱拉以無比的熱情與精力參與會務行政的眾多瑣事，尊者則負責督導編輯及著作的工作。身為總編輯的他還親自審稿，力求這些文章忠實地傳達上座部佛教的精神。出版社草創之際，他不僅負責編輯的事宜，而且事必躬親，無論是謄打地址標籤、貼郵票、一週前往印刷廠二或三次，並處理郵寄名單等等。不久出版社人員的擴充，很快地為他分擔了一些雜務，但多年來他還是親自督導書籍出版的各項細節，從邀稿乃至封面設計的審查，一直要到成品送到他的手中為止。

　尊者親自為出版社的《法輪》叢書（Wheel Publication）撰寫了不少文章，並從其他作者的作品中得到鼓舞、建議、忠告及建樹性的批評。他投注大量的精力，這些付出是成品出爐時幾乎看不見的，並使得他前輩們的作品增色不少。他多次編輯、校正及增訂三界智尊者所著的《佛學字典》（Buddhist Dictionary）與《阿毗達磨藏導讀》（Guide Through the Abhidhamma PiTaka），以及他的一些重要德文著作。向智尊者也蒐集、編輯及整理友人法蘭西斯•史托利（Francis Story）的零星作品，由佛教出版社出版了三冊這位作者的文集。他並編纂馬哈希的《內觀法要》（Practical Insight Meditation），亦從巴利語翻譯禪觀大師所著的論文集《內觀次第》（The Progress of Insight）。他編纂並準備出版髻智比丘（Namoli）所著的《巴利經典中佛陀的一生》（The Life of the Buddha according to the Pali Canon）及《思想家筆記》（A Thinker's Notebook）。事實上，向智尊者透過佛教出版社致力向世界傳播佛陀的教法，從一九五八年起一直到他退休為止，他個人的生平已與他一手創立的出版社歷史合而為一。

【榮耀在晚年】

　自一九六八年起，向智尊者每年前往瑞士旅行一至兩個月。他最初是應一位在「納粹德國猶太人自衛運動」（Jewish self-defense movement in Nazi Germany）中的老友馬克斯•克路茲伯格（Max Kreutzberger）之邀前往瑞士。向智尊者前往歐洲旅行之際，造訪許多佛教團體，尤其是瑞士的佛教團體。因此，尊者被許多人視為歐洲上座部佛教的「精神顧問」。這種一年一度的旅行，在一九八一年，因尊者虛弱的雙腳已不利於旅遊而結束。

　由於年事已高，體力漸衰，加上長期以來罹患青光眼，使得尊者的閱讀能力大受限制。一九八四年他卸下佛教出版社總編輯的頭銜，將職務交給筆者，而他繼續擔任社長一直到一九八八年，在卸下社長一職的同時，他成為佛教出版社的傑出贊助人；由於他的貢獻，他在晚年時得到了國際間和他歸化國的表彰，而這榮耀實是名至實歸。一九六七年，尊者榮膺世界藝術暨科學研究院榮譽會員（the World Academy of Art and Science）；一九七八年，德國東方學會（the German Oriental Society）頒贈他榮譽會員證，以表彰他將客觀的學術與身為比丘的宗教實踐合而為一；一九八七年，斯里蘭卡佛學暨巴利語大學（the Buddhist and Pali University）在首度的大會中，授予他前所未有的第一個榮譽文學博士學位；一九九○年，他再次獲頒佩萊丹尼亞大學（University of Peradeniya）文學博士學位；一九九三年阿摩羅普羅派（Amarapura Nikaya），也就是尊者五十六年前出家的地點，授予他「莊嚴聖教的阿摩羅普羅大法師」的頭銜（Amarapura Maha Mahopadhyaya Sasana Sobhana）。

　雖然，尊者在生命中的最後四年，身體虛弱且視力持續惡化，但一九九四年七月二十一日，他仍以健康的狀態歡度九十三歲生日，這是他最後一次與友人及佛教出版社的同事愉快地共度生日，當日適逢BPS出版他所著的《法見》（The Vision of Dhamma），這部書收集了他為BPS《法輪》及《菩提葉》叢書（Bodhi Leaves）所撰寫的文章。然而，同年的八月底，無情的老化現象突然加速，一連串併發症的發生，預示尊者的來日不多。九月底，尊者被送往一間私人診所接受治療；但一週後，在他要求下返回隱居林。三個星期之後，在一黎明前寂靜的森林中，尊者停止了呼吸。

　十月二十三日，向智尊者的遺體在坎地的馬海雅瓦墓園（Mahaiyawa Cemetery）火化，出席葬禮者包括宗教界人士、高官顯貴、友人以及他的仰慕者。次年的元月二十九日，經過了傳統的「三月供養」之後，尊者的骨灰安奉在多唐堵窪的隱居島──尊者長年修行之處，與他所崇敬的師父三界智尊者、道友髻智尊者及蘇摩尊者同眠。

　整個佛教界，尤其是上座部佛教英文和德文的讀者，將永遠感念這位一生無私地將佛陀的智慧散播給眾生的向智比丘 [2] 。

【譯註】