香光莊嚴六十期/88年12月20日

業力的佛教

──一種接近解脫的宗教（二）

麥爾福•史拜羅 著
香光書鄉編譯組 譯


大部份緬甸人看待涅槃的態度，基本上就可分為兩種──

認為涅槃是完全止息的人，並不把它當作渴求的目標；

以涅槃為追求目標的人，則把涅槃當成某種更高級的天堂。



涅槃概念的轉移

　　因為「涅槃」在規範性佛教中是個模糊的概念，而且它的實現意謂著（不管其意義為何）輪迴存在的止息，那麼，人們對它的態度很明顯地取決於兩個條件—他的涅槃觀與對輪迴的評價。

　　以「涅槃佛教」來說，若輪迴的存在被視為絕對的「苦」的狀態，同時若涅槃（不論它還有其他的意義）被認為是「苦」的止息，那麼，涅槃在邏輯上就會成為最可意的目標。然而，若至少有某種形式的輪迴存在被認為是高度快樂的（如同在緬甸的情況），那麼，人們對涅槃的渴求，就建立在他對輪迴與涅槃相對快樂的評價上。

　　因為大部分的緬甸人拒絕佛教「苦」的教義，於是看待涅槃的態度，基本上就可分為兩種—那些認為涅槃是完全止息的人，並不把它當作渴求的目標；而那些以涅槃為追求目標的人，已將它的意義轉化為一種極快樂的狀態，某種更高級的天堂。現在我們就來探討這兩種態度。

〔再生比止息再生好得多〕

　　雖然佛教時常被文化相對論的支持者引用為所謂「民族優越感」信仰的反證，即以「追求不死」、「厭惡死亡」為普遍的信念，但這論點在佛教徒身上簡直找不到支持。大乘佛教（如果曾經有這樣的概念）早已放棄涅槃是「完全止息」的觀念。上座部佛教則依某些學者的說法，仍認為「涅槃是止息」，但只有非常少數的佛教徒追隨這種信念。而在緬甸，大部分認為「涅槃是止息」的人，根本不想成就它，對他們來說，輪迴比涅槃好得多，再生比止息再生好得多 (1)。

　　當然，緬甸人並非是唯一認為快樂的來生優於涅槃的上座部佛教徒，所有我們的證據都顯示，這種偏好在上座部世界中處處可見。下述的態度雖然指的是泰國人，卻也是任何地方佛教徒的典型（至今他們仍被如此描述）。

　　一般的泰國人從不拿涅槃來自尋煩惱，甚至連提都不提它，他們相信戒行會得到

　　升天堂（ Sawan ）的善報，所以只談天堂而不提涅槃。泰國人會告訴你佛陀已般

　　涅槃，但對他自己來說，他的眼中只有天堂。有學問的人會認為這個天堂就是帝

　　釋的天界—一個非永恆的天堂；而一般的泰國人並不考慮天堂是否永恆，它至少

　　是個長期轉生的快樂地方，是個他不認為有什麼缺點，且十分符合他期望的地方

　　。（ Alabaster 1871:xxxviii ）

　　我們要注意的是，這種對涅槃的態度並非是現代化、西化、都市化或任何你所認為的產物。以上所描述的是一百年前泰國的情況，普塞爾與桑德斯（ Purser, Saunders1914:47 ）憑著廣泛地訪談許多基督教傳教士的基礎，得出緬甸在五十多年前也有相同情況的報告。事實上，如我們將看到的，這同樣的態度在古蒲甘時代（ Pagan ） [1]，也就是緬甸佛教歷史初期就有了。

　　那些認為「涅槃是止息」並拒絕以其為目標的緬甸人，將陷入嚴重的衝突中。所有的佛教教義，不論是經文記載或僧侶所教導的，都說生命是「苦」，而涅槃是至善。

　　進一步地說，所有佛教的祈禱文都以「願我入涅槃」的期望結尾，虔誠的緬甸人時常重覆這不時從僧侶（及其他人）那兒聽到的祈願，也就是說，所有的宗教行為都應該由想證入涅槃的期望所激發。他們確實也會加上：布施與持戒將導向更好的來生，即生於人或天界中。但是（他們也會提醒）這些行為的結果不應與動機混淆，或成為動機的基礎。佛教徒唯一合法的目標是涅槃；宗教行為唯一合法的動機是期望成就涅槃。如一位村民說：

　　若是由想投生到更好的住所而發出的行為，那麼即使是「布施」都是不好的；任

　　何宗教行為的唯一動機必須是成就涅槃，其他都是不善的。

　　另一人則說：

　　虔誠的人只祈求涅槃；不會為富有或生到其他的住所而祈禱。如果祈求這些，他

　　們就不虔誠。

　　因此，每位緬甸人都已學會使用這種涅槃佛教的修辭模式，而許多緬甸人也已充分內化這個目標，並會對他們源自於非涅槃動機的佛教行持感到罪惡 (2)。然而，他們對涅槃的渴望只不過是傳統辭彙的表達，而並非個人的心願。事實上這確實如此，因為許多緬甸人已失去了比丘與其他人所強調的涅槃理想—即希求涅槃是佛教行為唯一的正確動機。

　　這的確如此，因為人們所要的是功德的結果（更好的來生），但他們被警告說這是不正確的動機。不管動機正確與否，緬甸人還是不想追求涅槃，因為涅槃若意指存在的息滅，對當中較有思想的人來說，在規範性期望與個人希望的衝突間，產生了極為痛苦的矛盾。

　　這點野畿村村長（在其他人中）強烈地表達了出來，當他回答我的問題時，他說比較喜歡涅槃而非生為富人。然而，因為他之前說過涅槃意指「完全的止息」，我就問為什麼「息滅」會吸引他？他笑了，用一種特別的緬甸式尷尬笑容，並壓低了聲音告訴我，事實上他比較喜歡富有的來生，但他似乎不應該承認這項偏好，因為如果公開承認這件事，他就會被人稱為「邪惡的人（ Lu-hsou: ）」。他接著以一種為難的語氣來談論涅槃，他說：「真是不了解！渴望『虛無』（ ba-hma. Mashi.bu: ）真的很難理解，而且非常、非常難以接受。」 (3)

　　當緬甸人表達這種異端的看法時，身為一個好的佛教徒會感到罪惡與尷尬，他們大部分會接著說希望有個快樂的來生，並不表示絕對不要涅槃。他們說這樣只是短時間內希望獲得來生的快樂，若擁有之後，就會想趣入涅槃了。他們並沒有拒絕涅槃，只不過是像聖奧古斯汀（ St. Augustine ）處理「獨身」這件事一般，不過是想延後罷了。

　　這種態度很明顯地，與他們幾乎十世紀前古蒲甘時代的祖先表現類似。下面的碑銘（還有許多類似者）記載著一位祈願者行善後的禱辭：

　　此時，在我因所做的大善行而入涅槃之前，願我來世為人，而且比其他所有的人

　　更快樂。或者化作精靈，願我多采多姿，擁有比其他精靈更眩目的光明與殊勝的

　　美麗。更特別的是，願我長壽，免於疾病，擁有可人的膚色、悅耳的聲音與美麗

　　的外表，願我為所有的人、精靈所喜愛與尊敬。金、銀、寶石、珊瑚、珍珠等無

　　生命的寶貝；象、馬種種活著的寶藏—願我擁有很多很多。憑著我的力量與榮耀

　　，我將因壯大的隨從、名氣與光彩的成就而神采飛揚。不論我生在何處，願我充

　　滿神聖的恩寵、慈愛、信心、虔誠、智慧等，不知道任何的痛苦。在我嚐到、享

　　受到這種種精靈的快樂之際，當神聖的解脫法則召喚聖潔的果實成熟之時，我終

　　將進入平靜、幸福的涅槃。（ Ray, 1946:165 ）

〔涅槃什麼都沒有，那誰要涅槃？〕

　　然而，某些緬甸人甚至不為涅槃的教說尋找藉口，就直截了當地否定了它。如一位政府工程師所說：

　　涅槃不適合我。涅槃指的是沒有動作，沒有動作的地方就沒有行為，那我會覺得

　　很無聊。

　　另一位受訪者是商人，與前者一樣是仰光的居民，他這麼說：

　　在涅槃裡，既沒有身體，也沒有靈魂，什麼都沒有，那誰要涅槃？

　　既然大部分視涅槃為止息的緬甸人，都求助於一個世俗的目標，也就是來世成為富人或天神，而拒絕了它，那麼須特別注意的是：當直接地問他們，如同我依照一個佛教訪談的計劃表來問「你期望的來世是什麼」時，絕大多數（野畿村的家長）回應是「涅槃」（見表一）。

【表一】
野畿村民對「你來世希望成為什麼？」的回答。
〔第一選擇〕
希望 男性 女性 總數
涅槃 61 43 104
富有 8 6 14
明咒師 3 0 3
佛陀 2 0 2
農/工/商 2 0 2
男性 2 16 18
天人 2 1 3
與今世相同 1 0 1
不入地獄 1 0 1
不知道 1 2 3
富有的男性 0 7 7
聖者（有學） 0 1 1
僧侶 0 0 0
富有的女性 0 0 0
　

83

76

159
　
野畿村民對「你來世希望成為什麼？」的回答。
〔第二選擇〕
希望 男性 女性 總數
富有 19 7 26
涅槃 10 4 14
僧侶 5 2 7
天人 3 2 5
男性 2 7 9
富有的男性 2 4 6
聖者（有學） 2 0 2
農/工/商 1 0 1
明咒師 0 0 0
佛陀 0 0 0
與今世相同 0 0 0
富有的女性 0 1 1
不知道 0 1 1
不入地獄 0 0 0
　

44

28

72


　　因為抽樣的回答似乎與非訪談時（實際的生活）的表現矛盾，我們有必要再進一步地討論。

〔「你期望的來世是什麼？」訪談調查〕

　　根據我的判斷，在正式的訪談中，「涅槃」的回應佔多數的原因至少有兩個：第一是規範性與言辭上的壓力，暗示了以上的回答，受訪者會認為「涅槃」將是多數人的答案。事實上，若考慮這些壓力，這回應的種類並沒有我們想像的多。若不管這些壓力，只有百分之七十三的男性和百分之五十六的女性渴望涅槃。

　　如我們所了解的，第二個影響調查結果的因素是，許多緬甸人並不視涅槃為止息，而是一種極快樂的狀態，類似色界天或甚至更幸福的狀態。對那些視涅槃為天堂般的超級樂園的人來說，這訪談的回應就完全與他們在非訪談時所表達的救世期望一致。

　　對表示渴望涅槃的大部分受訪者來說，他們確實將「涅槃」視為某種超級的天堂，可從表一的內在證據中找到支持。既然男、女性在回應上有明顯的差異，我們就依性別來個別地探討他們的回應。

　　若暫時不管涅槃，而探討表一中第一選擇以下的其他答案，我們很明顯地可以看到，對於男性來說，成就某種物質快樂的主題，幾乎遍及他們所有的人。因此，投生為富人、明咒師（ Weikza ） [2] 與天神等，囊括了男性主要的回應。除了「成佛」以外，其他的回答也都屬於投生到物質享樂的範圍中（雖然強度比較低）。簡單地說，不以涅槃為第一選擇的百分之九十的男性，由對來生的選擇中，投射出一種追求享樂的目標。若是如此，有鑒於「涅槃」是一種刻板回答的事實（而且它的意義甚至模糊不清），那麼許多以「涅槃」為第一選擇的人，是將它視為一種超級天堂，至少也是近乎合理的。

　　當審查他們的第二選擇時，我們會發現這解釋的似合理性大大地增加了。如同圖表所顯示的，他們的第二選擇全面顯現出追求享樂的目標。因此，得出第一選擇是以追求享樂（甚至更多是如此） (4) 來認知的結論，是十分合理的。

　　這結論同樣得到那些以「涅槃」為第二選擇的十位男性的第一選擇的支持，雖然並沒有顯示在圖表中，但他們有一半是以享樂的目標（財富、天人、明咒師）作為第一選擇。

　　對許多緬甸人來說，「涅槃」意謂著某種超級天堂的說法，甚至受到女性受訪者更強烈的支持。毫無例外地，在表一中所有表達了喜好（當中二位說不知何種來世為其所好）並不以「涅槃」為第一選擇的女性，都指出屬性是享樂的目標。

【表二】
以「涅槃」為來生第一選擇的野畿村男性受訪者的第二選擇
希望 人數
富有 20
工作 4
涅槃 3
其他雜項 3
天人 2
聖者（有學） 2
　

34
【表三】
以「涅槃」為來生第一選擇的野畿村女性受訪者的第二選擇
希望 人數
富有 20
工作 4
涅槃 3
其他雜項 3
天人 2
聖者（有學） 2
　

34


　　更重要的是（表三），第一選擇為「涅槃」的百分之八十九，其第二選擇很清楚地是享樂主義的目標。(5)

〔從輪迴到涅槃觀念的轉換〕

　　比這些調查結果更有趣的是：大部分渴望涅槃的緬甸人，因為他們已經把涅槃佛教在享樂上的二分法，轉變成享樂的連續（也就是從最底層極苦的地獄到極樂的涅槃），也就有意或無意地破壞了輪迴與涅槃在存有論上的二分法。即使認為輪迴與涅槃在存有論上是不連續時，它們也不再被視為是由兩個分開的層面所組成，而是在同一層面上佔據不同的位置。以圖來表示的話，涅槃佛教在（圖四）存有論上平行關係的二個層面，變成在存有論上連續（圖五 a ）或不連續（圖五 b ）的單一層面。

　　在涅槃佛教的平行層面中，從輪迴到涅槃是無路可走的（圖四），通往每一層的認可都受到一組不同的條件與資格的控制。若輪迴的先決條件是業（或更精確地說是福行或非福行），那麼入涅槃的先決條件就是業的止息。而這些條件就依次建立在不同的資格上：前者的資格從倫理上看來是指適切的（道德或不道德的）行為；後者則是禪修。

【圖四】



涅槃
輪迴
【圖五a】

┬
　　│涅槃
┼
│
↑
　　│輪迴
↑
│
┴
【圖五b】

┬
　　│涅槃
┴
┬
│
↑
　　│輪迴
↑
│
┴


　　對業力佛教來說，即使認為輪迴與涅槃兩者在存有論上不連續，仍意味著同一層面上的不同地點而已（圖五 b ）。涅槃，如其本然，是始於輪迴終於涅槃這條路上的最後目的地。如同一位受訪者所說：證入涅槃就像搭火車，好比從曼德勒到仰光的旅程中，火車沿途會經過很多站。同樣地，旅行到涅槃也會經過很多「站」，也就是一系列的居所，每一站都比前一站更快樂，直到極樂的涅槃實現為止。

　　許多緬甸人認為輪迴與涅槃處於同一層次，這點不僅是從他們視涅槃為天堂的觀念推斷而出，也是從他們相信兩者都需要同樣的先決條件與資格才能進入來推斷。

　　這觀點與止息福德與非福德才能入涅槃的涅槃佛教不同，緬甸佛教堅持涅槃與輪迴一樣，都是靠福德的累積來成就。當我問他們為什麼這麼關心福德時，抽樣中的大部分人，甚至是老參的佛教徒都說：因為想證入涅槃。依他們的看法，福行同時是輪迴與涅槃的先決條件：非福行愈大，離涅槃就愈遠；福行愈大，則離涅槃愈近。(6)

　　在未談論孩子們對這佛教中心概念的看法如何之前，我還不能結束對涅槃的討論。關於此點，我們最驚人的調查結果發現，從七歲到十二歲的十九個小孩的抽樣中，十人堅持他們從沒聽過涅槃，三人雖然聽過，但不知道涅槃是什麼意思，而所有聽過且了解一些意義的，至少都是十一歲。對他們來說，涅槃毫無例外地被認為是個超級天堂。在涅槃裡，他們能享有天堂一切最美好的歡樂，就好像一位小女孩所說：「涅槃是最享受的生命形式。」（下期待續）

【註釋】

(1) 雖然大部分認為「涅槃」是止息的緬甸人，並不以其為追求的目標，但也並非全部如此。我確實遇過某些少數的緬甸人—他們幾乎全是比丘，真的渴望入涅槃，因為他們視其為「止息」。他們多半不快樂且厭世，唯一的希望是結束他們的痛苦。例如有位（住在禪寺的）比丘說他投注大部分的時間於禪修，以期能進入他定義為「止息」的涅槃。當我問他為什麼渴望止息時，他說：「諸事皆苦，因此止息比輪迴好得多。」

　　或舉另一個例子來說，有位在家人（後來也出家了）說他想要入（定義為「止息」的）涅槃，因為「只有在涅槃中才沒有苦」。當我問他是否找不到任何身體活動的快樂時，他回答：「是的，根本沒有快樂，不管是吃、性、睡等都是如此。」接著我問他，有沒有其他種類的快樂呢？難道沒有從孩子那兒得到快樂嗎？（我知道他十分喜愛他的孩子）針對這一點，他說與他們在一起當然很快樂，但「終究他們也給我苦受」。

　　令人注意的是，這兩位與其他少數將「止息」當作渴求目標的人，似乎都有嚴重的沮喪。他們不像一般的緬甸人，至少外表上看起來是友善且快樂的，這些人表現出明顯的退縮，或以醫學來說是—沮喪。如果「延續」意謂著（如同對他們的影響）與深度沮喪連結的痛苦，那麼他們追求止息而非「延續」，就一點也不奇怪了。

　　理論上來說，厭世並不需要成為那些歡迎「止息」，或至少將「止息」作為可接受目標者的唯一模式。也有過了好幾世圓滿生活的人，準備迎接死亡（對來世不抱任何期望），因為，如同《聖經》上所說的長老們，他們已「過足天年」（《創世紀》 25:8）。然而，一般來說，無論在緬甸或其他的地方，從經驗上來看，這理論的可能模式都是不存在的。

(2) 要看出罪惡感並不難。就在我們兩人都奉獻了建塔基金後，我的房東村民說，他希望我們來世會有富有的果報。但我說並不希望富有，而期望入涅槃時，他很顯然地變得難過了起來。

　　我相信這有兩個原因：身為虔誠的佛教徒，他應該自己表達入涅槃的期望，他的不舒服來自於那非正統的期望，無疑地被非佛教徒批評，而感到五味雜陳。

(3) 就這點來說，更有趣的是一位普通的村莊僧人的談話。他一方面煩惱著要符合涅槃的理想，另一方面，又很明顯地享受著目前的生活。

　　在長時間的訪談中，他承認喜歡目前的比丘生活，所以若不管比丘生活中的挫折，他仍願來生成為比丘，而非成就他認為是「止息」的涅槃。但他接著說並不知道自己來世的命運如何，他可能會生為動物或其他更苦的形式，與其要面對這種偶然性，他寧願選擇涅槃，儘管它意謂著「止息」。

(4) 更令人驚訝的是，雖然他們尊敬僧侶，並普遍接受寺院生活是入涅槃的重要媒介的觀念，但只有很少數的人表示願意來世為僧人。

(5) 對於女性最重要的一個調查結果是（但更完整地討論要延到後面的章節），許多人希望來世生為男性。生為男性僅次於涅槃，為出現最多的第一選擇，而且，對那些以涅槃為第一選擇的人來說，在第二選擇中它也是最多的答案。

　　確實，生為男性幾乎充斥於所有女性受訪者的回應中。在不是單獨地提出或明示之處，就與其他的特性結合在一起而表現出來，譬如「富有的男性」；另外也隱含在比丘以及「富有」的回答中（因為在村裡有錢的通常是男性）。

　　身處於世界上最解放婦女之列的緬甸女性，希望來世為男人，雖然十分矛盾，但並不令人吃驚。男性被兩性公認為比女性優秀，我從一位女性那兒第一次聽到緬甸人的俗語：「一隻公狗還勝過個女人。」這位女士或許是村中最解放的女人，當我提出她本人看起來並不太相信這個諺語時，她表現出明顯的敵意。

　　男性的優越可由許多方面來說明，也就是只有男人可以成佛、男性比女性「更高貴」、男性比女性有更快樂的生活、女性有生小孩的工作等等。

(6) 在這點上，我們很有趣地觀察到，沒有一位受訪者相信他們已有足夠的功德，能在下一生入涅槃。

【譯註】

[1] 蒲甘王國（ Pagan ），別譯為「巴岸」。西元九世紀時，緬甸的驃族王國（ Pyu ）滅亡後半世紀，原驃族王國與留在悉里察怛羅（ Srikshetra ）之驃族後裔共同建立了蒲甘王國。十一世紀時由亞諾拉塔（ Ana-wratha ）稱王，為該國的極盛期，西元一二八七年為元朝忽必烈征服而亡國。見《世界百科全書》，光復書局，民國七十五年，台北。

[2] weikza 一字來自於巴利語中的 vijjA，可譯為「明」、「智」、「咒文」、「魔法」等。Weikza 事實上可由另一字 weikzadou 來說明，即巴利語的 vijjAdhara，為「持明者」、「魔法師」、「明咒師」等意思，本文中統一使用「明咒師」一詞。請參見 The Encyclopedia of Religion, Vol.1, p.574, ed. By Mircea Eliade, Macmillan Publishing Com-pany, N. Y.。

編者按：本文摘譯自麥爾福•史拜羅（ Melford E. Spiro ）所著《佛教與社會》（ Buddhism and Society ）一書。文內部分標題為編者所加。


[回gaya首頁] 　　[香光莊嚴] 　　[香刊60期目次]