香光莊嚴 Glorious Buddhism Magazine

香光閱讀室 / 第 96 期 97 年 12 月 20 日出刊

人間五十難

《人間難》簡介

編輯組

五十個人間情事,五十則人世間的艱難,從作者的筆下娓娓道出。這些,無一不是與生命現實的碰撞,透過作者的文字,提醒著我們:是的,生命就是如此。

《佛說四十二章經》中曾經提到,人有二十難—「貧窮布施難、富貴學道難、……」等,「方杞」所寫的散文小品《人間難》,正是以此二十難為觸發的起點,在面對人與人之間不斷地或愛或瞋、或離或聚、為人父或為人師、成人妻或成人子等不同片段、角色,所寫下的人間五十難。雖然此書在1995年已出版,卻在2009年的開始,才得以從書店層層疊疊的角落裡,拾起這本重新增訂的書。閱讀許多佛教典籍的教義後,或許您會發現這是一本適合坐在正看著電視的家人旁,隨意地從任何一篇開始閱讀的書。無論是意寓悠遠的故事,或抒發情義的短章,相信您都能從作者的文字裡得到相應的觸動。

在「父難」這篇文章裡,作者以做為一位父親的角色,道盡自己該身為嚴父督促著孩子的課業,卻又暗自心懷疼惜的矛盾心情。「啊!我是你最親愛的父親,我不能給你一點點『明天再寫』的光明,我不能放你一絲絲『累了就睡』的自由。──我知道明天學校會檢查作業,明天要考試,……。上天救我!我多麼想甩掉手上嚴正的父鞭,永遠不再鞭笞你匍匐前進;……。」在「老難」的行文裡,作者透露著身為人子,如何費盡心機琢磨著使動過膝關節手術的父親,能多外出走動,在受到老父百般的拒絕後體會到:「人老,腿痛,百年世事空花裡,一片身心無奈間,父親的歲月至此破碎成殘荷與枯枝,心情飄搖在冷冷的西風中。」這時,作者彷彿看見了父親被歲月日漸侵蝕的為難。最終,藉著漏送報紙的理由,老父親終是跨出了出外買報,展開復健的第一步。

「罹病,真是本來無一物,青天白日被雲遮了。」寫的是「病難」。「在寫作的道路上,要有六分才氣、四分琢磨,才能透出一點文學的崢嶸頭角。一染傲心,一沾慾念,文字就變成市儈應酬的酒肉;『作家』云云,不過是自欺欺人的冠冕而已。」說的是「文難」。一篇名為「身難」的敘事裡描述的奇人異事,更是使人深思再三。故事說的是市場邊地攤上擺著「賤售木人、石心」市招的中年漢子與作者間的一段奇遇。「木頭人是普通的木偶,粗粗刻就的,沒有什麼藝術味道,……石頭呢,更是普通至極的小石頭,……引人矚目的是類似門聯的一副對子,藍紙白字寫就,左右鋪陳著,連字都寫得小小的,要躬身湊近去才看得明白。上聯是:木人無價,識與不識無妨,識者自識。下聯是:石心有錢,迷與不迷有礙,迷者自迷。

橫披赫然四個字:浮生若夢!……看看夜漸深漸沉了,我終於不能忍,便自一手握個小木人,一手捧個小石頭,窮問那人:這木人怎會無價?連問了幾回,那漢子倏然沉聲吐氣,只得一句:──人又有什麼價?我一怔,再問:石頭如何有心?
那漢子單展   然而笑:──人反而無心?
說完,順手抄起那『浮生若夢』的橫幅往我手中一塞,便自飄然遠去,空遺下一地木頭石頭而不顧……。我兀自怔忡思量了一會,像想通了什麼似的,又像什麼都想不通。」

五十個人間情事,五十則人世間的艱難,從作者的筆下娓娓道出。雖然,這些親情、愛情的糾葛,生老病死的推磨,希聖希賢的追求,無一不是與生命現實的碰撞,但相信佛陀所教導的是:正視生命的實相,而非求神問卜地希求躲開這些生命的課題。透過作者的文字,提醒著我們:是的,生命就是如此。然而,在艱難裡,我們要用慈悲與智慧,不逃避地走過。

(《人間難》,方杞著,台北市:九歌出版社,1995年9月初版;2008年10月增訂新版)